一個人、一個藥箱、一程山路，這是云南省紅河哈尼族彝族自治州紅河縣甲寅鎮他撒村鄉村醫生李有能的日常。
他撒村位于在大山深處，各自然村村落分散，行醫之路坎坷艱險。距離他撒村衛生室最遠的自然村有十多公里，李有能走路去給村民看病需要好幾個小時，常常是清早一個人去，黑夜里再一個人打著手電筒回家。這樣的早出晚歸，她時常會錯過村民上門看病。2018年，李有能的丈夫王志文在自家樓下開起了雜貨鋪，并向當地煙草部門提出申請，成為了零售戶。“有人來找她看病，我就登記上，她再一戶一戶去看。”王志文說道。
近期新冠肺炎疫情防控形勢嚴峻，李有能入村、排查、檢查、診療的次數更頻繁了。“每天我都必須去，一戶都不能漏。”她比誰都明白，村里有打工返鄉的人，去得不勤就查得不精準。每天一大早，她就迎著清晨的陽光奔走在四村八寨，給外出打工回來的村民測體溫，給行動不便的老人提供上門醫療服務。這里的每家每戶，李有能都非常熟悉，每進一家，她總是親切地用哈尼語與村民對話、問診。
2007年9月，李有能高中畢業，到底是繼續讀書還是外出打工，她有些迷茫。彼時，紅河縣各鄉鎮到處緊缺醫生，由于條件艱苦，外地醫生很難留住。為了解決這個問題，紅河縣相關部門出資，選拔一批高中畢業生到州里的衛校讀書，假期時間返回衛生室實習，目的就是培養一批用得了、留得住的鄉村醫生。
偶然間看到縣里的這項計劃，李有能心動了：一來從醫是她的心愿，二來如果能當上鄉村醫生的話，可以照顧年邁的父母。就這樣，李有能報名參加了這個計劃，走上了行醫路。
行醫的日子里,李有能心里最掛念的就是在外讀書的女兒。2021年，李有能的女兒考上了外地的一所初中，要不要和女兒一起走，她猶豫了很久，但一想到村里體弱多病的老人和急需呵護的孩子，她的心就軟了下來，“就在這里當醫生吧，我得守著他們。”
“李醫生又來啦，我最近身體感覺還不錯。”村民張有上說道。張有上年逾八旬，患有高血壓，子女在外工作，家里僅有老人一人，李有能得知后就主動上門了解病情, 每周一固定上門為老人測血壓、查心率。李有能不僅是對張有上這樣，她對村里的每一位老人都盡心盡力。“村里年輕人基本都出去打工了，剩下老人在家留守。這些老人大部分有高血壓，有些還有糖尿病，要得經常去看看我才放心”。李有能說，村里老人的子女也時常打電話給李有能詢問父母的情況，末了總會說：“有你照看，我們在外邊打工就安心了。”
醫路漫漫，有人追光而行，有人踏浪而上，堅守初心。從醫15年，李有能默默地守護了他撒村村民15年。“守護村民的健康就是我的初心。現在疫情防控任務重，我是醫生，更要盡好自己的責，為農村群眾疫情防控和健康保障努力。”（記者 鄭義 通訊員 吳玥澄 潘瑩）